“我们治的不是病，而是人！”
那些被吴孟超带过的研究生、博士生，医院病房里说出这句话的神情。
年5月22日，下午13点02分，99岁高龄的吴孟超在上海溘然长逝。
有些人虽然离去，可他的音容笑貌却永远地，弥留在人们的心中。
吴孟超是一名医生，在肝脏外科领域，声誉地位几乎无人可比。
他从医70余年，一万六千多台手术，成功救治了近两万多名患者。
即便是在96岁的高龄，依然会坚持每周三台手术。
有人说，他几乎大半辈子的时间都在手术台上站着，凭借一把手术刀，一次又一次将病人从死神的名单中划掉。
那狭小的平方厘米的房间，是他与“敌人”肝癌对抗一生的战场。
就在前几年，他从一场手术台上疲惫地下来，缓缓地移动到椅子旁坐下，对着护士长程月娥叹了一口气：
“力气越来越少了，确实是老了。”
年轻时候长相清秀的吴孟超身边的人都在劝他少做一些手术，多休息休息。
可吴老看着空荡荡的手术台，脸上的神情满是落寞。
从年考入同济大学医学院，他就立志要做一辈子的外科医生。
但是毕业分配工作时，医务部的主任却不顾吴孟超的申诉，以“个子只有1.62米，怎么能当外科医生”为由拒绝，将他分配到儿科。
倔强的吴孟超心中不服，医术的高低和身高又有什么关系，他放弃学校分配的工作，医院应聘。
也是在那里，他有幸遇到一位恩师，中国外科之父——裘法祖。
那时，裘法祖对年轻失意的吴孟超说：“我国是一个肝病大国，但肝胆外科比较薄弱，你可以朝这个方向发展。”
在当时那个年代，肝脏手术被视为生命禁区，手术的成功率几乎为零，若是患者被确诊为肝癌那相当于下了病危通知书。
可吴孟超却听从了裘法祖的建议，朝着肝胆外科这一片荒芜的领域进*。
很多年后，事实证明当年裘法祖眼光独到。
吴孟超作为中国肝脏外科之父，一次又一次打破世界纪录，将肝癌手术的成功率从不到50%提高到90%，震惊国际医学界。
正是他70多年砥砺坚守在手术台上，给这片荒芜的领域带来盎然生机。
年，吴孟超参加美国旧金山举办的第28届国际外科学术会议，会议上有两个外国专家称他们加起来一共做过18例肝癌手术，引来台下一片赞誉。
等到吴孟超上台的时候，他谦虚低调地表示自己只做过例肝癌手术，这一番“凡尔赛”发言，让全场都用着震惊的目光看向那个身材矮小的中国人，他简直强的可怕。
即便如此，吴老也从未降低对自己的要求，将肝癌彻底消灭，才是他老人家一生的夙愿。
年，日本一家电视台的摄制组想要拍摄吴老肿瘤手术切除的全过程，国内很多人力劝吴孟超不要答应，恐担心吴氏刀法泄露，但吴孟超很爽快地答应了。
有些人觉得吴老之所以那么痛快地答应，是因为即便对方派出再顶级的摄影师来拍摄，也偷师不成。
肝脏内部血管神经细密，吴孟超和它们打了几十年的交道，自然是熟烂于心，即便是在他身边学习了十几年的学生，也依然学不会他的手法。
当然这样的想法多少是有些轻看了吴老。
“这技术更多人学了，就能为更多的人服务，我一个人又能拯救多少人呢？但若是学会的人多了，救治的病人不也就更多了吗？”
“我所有的技术都属于人类，我吴孟超没有专利！”
为此他还曾劝说原本选择临床医学的学生从文铭，希望他进行肝癌的病理学研究。
“一个医生，如果只知道埋头开刀，只能成为一个开刀匠。”
一把手术刀一次最多救一人，一套理论却能挽救千万条生命。
那一场全程拍摄的肝癌切除手术，吴老手持手术刀，在台前站了五个小时，日本记者也拍了五个小时。
吴孟超变形的手指这次的手术比较特殊，病患者是一个四个月大的婴儿，吴老要从她的体内切除一个肿瘤，而且这个肿瘤比婴儿的头还要大。
这样幼小脆弱的生命大大提高了手术的难度，但在吴老的手术生涯里，从来都是迎难而上，这次也不例外。
五个小时以后，手术宣布结束，婴儿也健康地活了下来。
这一次，吴老的成功让中国肝胆外科的声誉在国际上更加瞩目。
而那个婴儿也在23年以后，学了护理专业，医院当了一名优秀的护士。
医院的护士誉满天下时，人难免会为名声所累，但吴老却全然不在意。
年，一个北外的少女王甜甜因为肝部长了巨型肿瘤，而引发各大媒体的报道。
根据检查，她肝脏的肿瘤比篮球还大，即便是她的母亲筹到足够的资金，医院敢冒着巨大的风险去做手术。
这对陷入绝望的母女，将人生最后的希望托付给了上海的吴老。
当时吴老在看完病况以后，说这是良性肿瘤，可以做。
但是身边的医生都力劝吴孟超，肿瘤挨着肝动脉，搞不好引起大出血，不等手术结束人就死了，万一出事，这一辈的名誉可都没了。
当时吴孟超激动地反驳说：“我不过是一个吴孟超嘛，名誉，那算啥？”
做那一场手术的时候，吴孟超已经是82岁的高龄，他却坚持在手术台上站立了10个小时，才将重达9斤的肿瘤切了下来。
后来少女康愈出院，她的母亲握住吴老的手，泣不成声，很是感谢这位给予女儿新生的老人。
其实对于吴老来说，谢谢这两个字是他最常听到的。
很多因看病家徒四壁的人抱着病历本和化验单，在医院门口或者是吴老家门前，从白天等到黑夜。
年迈的吴老也常常接过病人手中的CT片，在炽热的阳光下，一站就是半个多小时。
吴老变形的脚趾面对一些经济窘迫的病人，他会想尽办法地为病人省钱。
还有一次，一个确诊肝癌的患者，心如死灰，卖掉了家里的房子，前医院救治。
手术结束，病人接过账单的时候不可思议地说：“自从得了这个病，我就做好倾家荡产的准备了。没想到大上海治疗肝癌竟然会有这么低的收费。”
在现今这个感冒发烧动辄要花去几千块钱的时代，治疗肝癌这样的大病，加上手术所有的费用竟然还不过两万元。
在吴老眼中，医生是治病救人，不是用来挣钱的职业。
作为院长，他坚决抵制收患者红包，拿回扣的事情。
医院出现这样的医生，吴老都是厌恶至极，立即将他开除。
除此之外，他还给医生定下了很多规矩：做B超可以解决，绝不让病人做CT；能用普通的消炎药，绝不能用高档抗生素。
并且，在手术过程中，吴老坚持用手缝线，医院为了挣钱用缝合器械给病人缝合伤口，咔嚓一声，一千元没有了。
在吴老看来，钱是好挣，但良心难安啊！
后来有人将吴老行医救人的事迹编成话剧上演，观众们都被感动地热泪盈眶，极力赞誉吴老。
但吴老却很平静地说：“我没有那么高大，我就只是一个医生。”
如果说吴孟超在手术台上是分秒必争的白衣大夫，到了手术台下，他也就是个善良的老头。
每到了冬天，他去病房给患者做检查时，都会将冰凉的听诊器放在胸口捂热，然后再给患者使用。
要是需要用手去触碰患者身体时，他会先将双手搓热，检查完之后，还会帮他们掖被角、放鞋子。
这些微末细节，都展露出吴老良好的修养和温柔的性格。
很多医生在见惯了生离死别的场面后，都变得冷血无情，可还有很多医生越见沧桑，越懂温柔。
吴老很了解那些病人，他们躺在病床上的时候最需要的就是温柔的陪伴与呵护。
这不但给他们内心温暖，还带来了康复的信心。
吴老接触的病人里，其实有很多患有传染性肝炎，但吴老总会紧紧拉着患者的手，甚至用自己的额头去贴近患者的额头试体温。
很多时候吴老这样暖心的小举动都会把病人感动地眼圈红红，眼泪“刷”一下地就掉了下来。
有一次，吴老查完房准备离开，一位年老的患者突然拉住吴孟超的手，缓缓起身，感恩地吻了一下他的手背。
吴老面对这个突如其来的吻有些意外，旋即，他像一个孩子般开心地笑着，转身抱着病人的头，在患者的脸颊上，轻轻地回吻了一下。
他们虽然都没有说话，但是一切尽在不言中。
医生不负患者以性命相托，患者感谢医者救治的恩情！
这就像吴孟超常常和学生所说的那样。
“我们治的不是病，而是人！”
治病需要那手术台上冰冷冷的器械，而病人却需要医者有一颗温柔关怀之心。
其实吴老的这份医者仁心和他的老师裘法祖所说的“德不近佛者不可为医”也是有相同之处，如今吴孟超将这份信念教给学生，何尝不是一种传承。
对于吴老的风评，外界都是一致的美誉，可谓是公认的才德兼备。
可少有人知道吴老还有可爱有趣的另一面。
作为和吴老搭档多年的护士长程月娥，她也实在搞不懂这个老爷子究竟是在搞什么，
别人都是巴不得赶紧退休享福几年，九十多岁医院里要求护士给他安排手术。
“明天有什么手术？有没有我的？”
“没有。”
“没有人排我吗？排一个吧？”
“休息吧，您还是多休息一些。”
“排吧！怎么搞得我一个也没排，你去给我找一个!”
对此护士小姐姐常常觉得很为难，但是又拗不过老人的坚持。
实在没有手术的时候，他就在走廊里晃悠来晃悠去。
看到有人在椅子上打盹，他就会上前斥责：“你倒是挺有一个大医生的架子！”
不管对方是谁，主任或者医师，面对吴老劈头盖脸的责怪，都低着头不敢辩驳一声。
毕竟在九十多岁的吴孟超面前，资历再老也还是一个要乖乖挨训的小辈。
除此以外，吴老还“扣得要命”，在当下品牌包肆意横行的时代，男士女士都会买一些昂贵的包来维持体面。
可吴老这么多年，装钱用的是一个普通的纸袋，连个正经的钱包都没有。
出差坐高铁飞机，从来不坐头等舱，就是给他报销，他也不去，直接甩给别人一个“我个子矮，坐头等舱浪费”的理由，让人哭笑不得。
他不但对自己抠，对医院的资源也很抠，常要求走廊的灯只亮一半，写字的纸张要双面使用。
医院内部人员开会，有人口渴，便拿一次性杯子倒水喝。
吴老见了，开会的心情都没了，一双眼睛盯着那个喝水的人，目光里仿佛在责备：“大家都有自己的杯子，你为什么要搞浪费？”
年，吴孟超获得了国家最高科学技术奖，这是二十一世纪以来该奖项第一次颁给医学家，金额高达万元。
平时“扣扣搜搜”的吴老，竟然将这五百万元慷慨地投放到医学研究和人才培养上，还剩下的基金就贴补医学外科事业的发展。
有人说他傻，不想着给子女留些傍身的钱财，吴老摆手说用不着。
“我自己每个月工资就三千多，还有国家和总后勤部的补助，够我衣食无忧了。”
吴老90多岁坚守在岗位上不离开，他带的第一批学生早就已经过了退休的年纪，却仍照常工作。
问起来，就都说：“吴老还没退休，我们哪敢退休呀！”
有时，吴孟超问起身边长久不见的学生，旁人都说：“身体好着呢！”
但其实，可能已经去世很多年，但是为了不让吴孟超伤怀，他们都选择隐瞒。
这么多年过去了，其实吴孟超身边同龄的好友几乎没剩下几个，就连他的夫人吴佩煜也在年永远离开。
夫人去世的时候，老人就在一旁低声啜泣着，佝偻着腰，瘦小的身板，看着让人心疼极了。
他和夫人吴佩煜曾一起考上同济大学医学院，他们曾是苦读的同窗，是奋斗年代的同志，后来还是事业上的同事、婚姻中的夫妻。
这样深情厚谊的一辈子，倏然失去，又怎么会不伤心呢！
吴老家里到现在还挂着一幅十字绣，上面是两只互相倚靠的小狗，因为他和夫人都是年出生的，属相都是狗。
夫人去世以后，吴老变得更孤单了，儿女都已经成家，而他不愿意独自在家里待着，便更爱往手术室跑。
人只要让自己忙起来，就不会沉浸在悲伤里，做起手术的时候，吴孟超就会忘记所有的事情。
99岁，在离百岁只有一步之遥的时候，吴老也永远离开了我们。
有人说，如果吴老不那么操劳的话，或许能活到百岁以上，成为真正的世纪老人。
但吴老并不在乎这些，他总和身边的人说：“人总是要死的，但要活得有质量。”
“只要我活着一天，我就会和肝癌战斗一天。”
退休似乎永远不会从这个老人的口中说出来，凡是那些来劝他退休的人都不了解吴老。
他可是那个拿起一把柳叶刀就可以站在手术台前10个小时的白衣大夫！
他可是那个和肝癌对抗一辈子，从死神手里抢下无数病人的白衣战士！
可是多年的手术生涯也给这位老人的身体带来很大的创伤。
由于拿了70多年的手术刀，他的双手早已严重变形。
由于长久的站立工作，他的脚趾呈现出一种畸形，再也不能正常地并拢。
上了年纪，就连签字，手都会不自觉地发抖。
但只要让他握起手术刀，便像是换了一个人似的，四平八稳地给病人做手术。
完成手术后，他从里间出来，仰面坐在翻修过好多次的沙发上，像个孩子般翘起自己的双脚，努力把变形的脚趾分开。
旁边的桌子上放着他用了很多年的杯子，廉价也并不好用。
瘦小的身子深陷在沙发里，不时打个盹，享受着片刻的惬意。
或许对吴老来说，充斥着消*水和血腥气味的手术室是他觉得最安心的地方。