李雪梅出生在长春。现在她的出生地早已划入市区，建起高楼大厦。在她出生的上世纪六零年代，那里还是沃野千里，夏季绿油油，冬天白皑皑。
李雪梅是家里老大，身下陆续增加四个妹妹。一家九口全指望一点口粮田活着，吃不饱是寻常。
爷爷奶奶身体不好，脑子也不大灵光，所有的伶俐全在嘴巴上，从早到晚指责李雪梅妈妈这不行那不行，实际上是嫌弃她生不出男孩。
李妈妈勤劳苦干又遭嫌弃，肝火上升胆囊发炎，没钱治病只能忍。到最后终于忍无可忍，扔下一大家人撒手人寰。
母亲没了，身为长女的李雪梅责无旁贷，承担起做饭洗衣照顾一家老小的工作，硬着头皮成为家里家外顶梁柱。那年她13岁。
爷爷奶奶开始物色新儿媳，整天求人作媒。无奈家里太穷，加上李爸爸不太配合，一直高不成低不就。
爷爷奶奶转身又打起大孙女的主意。李雪梅一迈入十五岁大关，两老就开始张罗着给李雪梅选个婆家，计划着收获一笔不菲的嫁妆。街坊张木匠、邻村种田能手陈大柱、甚至年过三十还光棍一条的远亲李老憨，都一一纳入候选范围。
这样一团乱麻的原生家庭里，李雪梅心力交瘁，预感到自己迟早会成为母亲翻版。
李雪梅15岁那年年底，堂叔回乡祭祖，说起某建筑公司招工一事。当天晚上李雪梅提着家里仅有一条冻鱼，顶风冒雪来到堂叔祖屋，求在市区上班的堂叔把自己介绍到建筑公司去上班。
堂叔没有收冻鱼，还是帮李雪梅说了话。未满16岁的李雪梅仗着人高马大，谎称18岁，从此离开农村和田地，成为一名国企工人。
上世纪六零年代末，大家普遍认为工人比农民身份高，因此爷爷奶奶对李雪梅嫁妆的期望值加码了，甚至开始盘算具体数额，够不够给李爸爸续弦，好延续李家香火。
一年后建筑拟公司派遣一部分职工，奔赴湖北十堰建设汽车城。全公司都慌了神，纷纷找关系留长春。李雪梅毫不犹豫选择逆行，主动请缨赴鄂。
她的想法很简单，援鄂后工资会提高，主要是可以远离那个被“不孝有三无后为大”思想捆缚的原生家庭。
湖北省十堰市后来曾一度被称为“东方底特律”。李雪梅公司刚进驻十堰的上世纪七零年代初，还是荒芜一片。就是在这里，通过领导介绍，李雪梅认识了在另一家建筑公司任职的王战国。
相亲那天，李雪梅很失望。王战国瘦小枯干比李雪梅小了一圈不说，人也长得猴头猴面的，据说远在内蒙的老家穷得跟李雪梅家有的一比。王战国又口讷得很，是那种一棒子打不出一个屁的闷葫芦。
李雪梅其实有一个喜欢的人。
刚来十堰那几个月，李雪梅水土不服，频繁跑卫生院，有一阵子几乎隔天就要找门诊医生田垒抓药。
田垒长了一张很受女孩子待见的脸，性格温和，话也不多，心思又细腻，知道李雪梅真实年龄还未成年后，就常在药包里放点水果糖、点心之类。李雪梅小小年纪也懂得投桃报李，会亲手编织个手套或者围巾之类的回赠。
一来一往中，两个人的友谊就超越了普通医患关系。时间长了，隔着看病的同事彼此看一眼，田垒就知道李雪梅这次要拿什么药。所谓心有灵犀，大概不外于此。
可是两年时间里，谁也没捅破这层窗户纸。喜欢田垒的女孩子多得很，李雪梅虽然总被同事夸漂亮，可每次单独面对田垒时，虽然心头小鹿乱撞，却又极度自卑。
所以田垒在李雪梅心目中，是够不着的高天上流云，是摘不到的山尖上雪莲，是高山仰止般偶像级别的存在，完全跟婚恋啊烟火人生啊不沾边的。
可是当谈婚论嫁的戏码真真切切敲响开场锣，李雪梅还是鼓起勇气去找田垒。
李雪梅后来说，她人生的几个关键时刻，就像有的女同事习惯性流产一样，她是习惯性掉链子。
李雪梅到卫生院没找着田垒，一问，田垒外派进修去了，刚走，为期三个月。转述的同事还神秘兮兮补充，公司某个领导相中了田垒，打算把女儿许给他。
领导又来做媒，这次加重语气说，希望她认真考虑，这也算是“配合领导工作”。领导还暗戳戳承诺，婚后就把李雪梅从苦大深重的一线工人岗位，调到相对清闲待遇又好的仓管岗位。
那个年代虽说婚恋自由，但领导之命媒妁之言，一般职工是不太敢违逆的。在公司没背景没根基的李雪梅妥协了。
和王战国结婚当晚，她哭了一宿，抗拒跟王战国同床共枕。王战国大她六岁，也算体贴，并不强人所难。
王战国工作方面认真负责，很被领导器重，婚后不久就调到后勤部门当了个小头头。在那个凡事凭票购买的年代，管后勤总比其他工种多些物质上的便利。
柴米油盐的婚姻生活，令李雪梅背井离乡的孤寂感减淡许多。慢慢日子上了正轨，她也就逐渐收起对田垒的惦记，横下心打算跟王战国好好过下去了。
可生活总是在你准备好了的时候突然横生枝节。
有一天李雪梅正在工作，发现田垒在角落里冲她招手，擦肩而过时塞给她一张纸条，约她晚上六点在三期工程主楼那里见一面。
李雪梅预感到有大事发生，回家匆匆做好晚饭，也没顾上吃。等她赶到约定地点，发现田垒早等在那里。
田垒说，他接到调令，要回长春了，问李雪梅愿不愿跟他一起回；如果李雪梅愿意，他有办法再搞一张调令。
多年后，李雪梅仍清晰记得，那是个阴天，下着薄雪，凌乱工地上，枯枝纵横，萎叶凋零，野草向天空伸出双手，似乎在质问苍天为何如此安排。
那一刻钟，漫长得像一万年，是李雪梅这一生中为时不多的超纠结时刻。田垒刚刚进修回来，似乎并不知道李雪梅已经成为人妻。
李雪梅望向东北地平线，叮嘱说：那边冷，穿厚点回。
薄雪中留下一串39码的脚印，寒风中零落数滴无人可懂的泪珠。
田垒盯着李雪梅背影，在原地站了很久很久，两个小脚趾严重冻伤，年年复发，终生未愈。
李雪梅一进家门就察觉气氛不对，先看见桌上丝毫未动的饭菜，再看见一个空酒瓶，然后看见王战国铁青一张脸上血红两只眼。
王战国哑着嗓子问：干什么去了？
李雪梅答：加班了。
王战国怒不可遏，把空酒瓶掷到墙上。碎玻璃茬溅到李雪梅脸颊上脖子上，丝丝缕缕地痛。
王战国一掌抽向妻子，吼道：别人都看见了，你跟田垒*混去了！
夜黑风高，孤男寡女，确实很难解释清楚。李雪梅压根也没打算解释。
李雪梅郁郁寡欢大半年，直到生下儿子。儿子两岁时她又怀上女儿，不是很想要，拗不过王战国坚决要。女儿出生当天，李雪梅就跟王战国宣布，已经儿女双全，不再生了。
宣布不再生只是序篇，正文是分居。
公司分的宿舍，清一色大筒间。李雪梅家一大一小两张床占去绝大面积，大床归王战国和儿子，小床归李雪梅和女儿。
在外人看来，一家四口其乐融融，王战国也凭勤劳苦干和不俗的资历当上后勤科长。大家以为王战国是当上中层领导了，应酬多了，才开始酗酒的。
其实从女儿出生那天开始，也就是李雪梅不由分说单方面宣布分居那天开始，王战国就喝得酩酊大醉。
从那一晚开始，他爱上了酒，早晚相伴，日日不离。
十堰汽车城的建设如期结束，就在大家翘首企盼各队人马各回各城时，几个建筑公司合并了，之后转战武汉，建设华师。
华师建设完成后，很多十几岁二十来岁入职公司的小年轻，都已经人到中年、拖家带口，大部分愿意留在武汉。
于是公司又建成多栋职工家属房，李雪梅一家和同事们陆续搬进长江边的新居里。
王战国高风亮节，把好楼层让给存在各种难处的同事，最后带着一家四口住进步梯顶层八楼的一室一厅。
儿子睡客厅，由厨房改造的单独小房给了女儿，厨房挪至阳台。分居十五年多的李雪梅和王战国，终于又睡到同一张床上。
住进八楼没多久，对门同事家发生一件惨事。因不满被分到顶楼，求告吵闹均无果，那位丈夫一个想不开，竟然跳楼了。妻子李兰整日以泪洗面，初中毕业的女儿也受影响没考上高中。
公司安置女孩接替父亲的班，进了后勤科。当科长的王战国可怜孤女寡母，自然对女孩格外照顾。此后李兰家凡有修电器换插座之类的活，开门喊一声王科长，哪怕王战国正在喝酒，也会立刻放下酒杯去帮忙。
李雪梅也特别同情祸从天降的李兰，又都姓李，认做本家姐妹，家里做点啥好吃的，一定会带出李兰母女那份。
生活在一起快二十年，仅仅在心地善良这方面，李雪梅和王战国人同此心，心同此理。
这栋楼房是李兰母女的噩梦，却是李雪梅一家的福地。搬进八楼第二年，儿子考上武汉大学，成为全公司第一个考上名牌大学的子嗣辈，连公司领导都登门祝贺，夫妻俩少有地合体风光了一回。
儿子住校后，李雪梅寻思着撵王战国去睡客厅，遭到拒绝。李雪梅自己想睡客厅，王战国也不允许。李雪梅的同床异梦，在王战国那，却是美不胜收的鸳鸯双飞。
在武汉这些年，李雪梅从未间断给长春的父亲寄钱。如今四个妹妹均成家立业儿女绕膝，无事生非一辈子的爷爷奶奶也早就去世，父亲一直未再聚。随着老父亲年纪渐大，跟远方大女儿的互动，也是一年比一年多起来。
李雪梅退休前一年，老父亲病了，她带着刚好初中毕业的女儿回了一趟长春。
当妹夫们在老父亲病床前因房产问题吵得不可开交，当几个性格软弱的妹妹无力也无心安抚悲痛欲绝的父亲，当年迈的老父亲握着大女儿的手哭得老泪纵横，那一刻，李雪梅决定退休后回长春。
这一次长春之行她也见到了田垒。田垒刚刚评上主任医师职称，儿子刚刚考上大学，他妻子刚刚从护士长岗位退休。
田垒和妻子在长春最大的酒楼宴请李雪梅母女。田妻带着女儿去卫生间的间隙，田垒说，如果当年李雪梅愿意跟他回来，大家的人生会跟现在很不同。田垒说完把一杯六十度的白酒一饮而尽。
李雪梅喝第一口就呛着了，剧烈咳嗽，眼泪直流。田妻刚好回来，倒杯饮料递过来，李雪梅抿了一口，满嘴都是苦涩。
李雪梅返回武汉后，一边按部就班生活，一边等待退休。她有一个新发现，王战国变了，哪里变了也说不上来，反正跟以前不一样了。
婚后再没拿过笛子的王战国，竟然又重新吹起曲子；结婚二十年不修边幅到令人忍无可忍程度的王战国，竟然开始注重穿着；有时候一个人在卫生间，竟然会哼起歌。李雪梅暗暗纳罕。
在公司食堂上班的李雪梅，跟大家正相反，别人是饭点下班，她是饭点最忙。工作日王战国吃食堂，节假日放假，他就自己将就吃中餐，晚餐等李雪梅带饭菜回来，因此他家的晚餐较别人家吃的晚。
星期天晚上食堂蒸豆沙包，李雪梅想着新蒸的好吃，就跟同事打个招呼，比往常提前半小时回家了。
上到七楼时想起李兰，琢磨着要不要分她几个。正想着，八楼传来门打开的声音。她看见，王战国从李兰家出来，哼着听不清楚的小曲，晃晃悠悠回了自己家。
李雪梅在七楼半傻傻站了半小时。
半小时后李兰出门倒垃圾，笑着打招呼：嫂子，下班了？这又带的什么好吃的……
李雪梅不知道自己是如何进家门的，也完全没记住李兰都寒喧了些啥，她只觉察到李兰眼神中的慌乱，还有笑容里的尴尬。
王战国掰了半个豆沙包吃了，不管不顾洒了一地豆沙，然后倒头便睡，带着一身酒气。李雪梅知道，王战国的饭量，岂止半个豆沙包。
李雪梅没来由地把王战国和田垒放在一起比较，越比越辛酸。
虽然她从来没爱过丈夫，但她从来也没做过任何对不起丈夫的事，甚至连过分的想头都没有。
李雪梅的难过，不单单是王战国的背叛，更因为他们之间，连仅有的信任，都不再有了。
直到一年后退休，李雪梅从未跟人提起这件事。但这件事象一块铁砣，一直重重压在李雪梅心上。随着时日渐久，铁砣生了锈，腐蚀着她和王战国本就摇摇欲坠的婚姻。
办好退休事宜，李雪梅就大张旗鼓张罗着回长春定居。王战国退休还早，自然不同意。王雪梅被逼急了，吼出一句：你和对门的事别以为我不知道！
醉醺醺的王战国瞪着血红双眼，原本气势足得像一只斗鸡，听闻此言，立马蔫头耷脑现出原型，瘪成一只漏气的假鸡。
如果王战国咬死不承认，李雪梅也不想深追究，但王战国如今这副低头认罪的样子，反而验证了她之前所有疑虑，都是铁定事实。
李雪梅心里彻底冰凉，骂了句：银样蜡枪头，敢做不敢当！
吵也吵了，打也打过了，认也认了，走也该走了。王战国选择在家喝酒，是儿子扛着行李包把她送到火车站。李雪梅叮嘱儿子，看着老头别喝死！其实她心里想的是，早点喝死省心。
50岁的李雪梅叶落归根，回到家乡长春，住进老父亲家里，在小妹婆家开的厂里打工，累并充实着。
不久老父亲的房子动拆，得到一笔补偿款，老父亲感念大女儿的陪伴和照顾，慷慨地把钱一分为二，在郊区买了对门两套小户型。
其中一套房本打算写李雪梅的名字，但李雪梅当时留了个心眼，担心一旦离婚这房子就是夫妻共同财产，便力主写了女儿名字。
从退休后回长春开始，或者说从发现王战国和李兰有染开始，李雪梅就盘算着离婚了。她知道她不能提，一是王战国不会同意，二是想把武汉八楼的房子先过给儿子再说。
李雪梅暗戳戳想，自己回长春后，剩王战国一个人在家，他跟李兰之间会更加肆无忌惮，总有一天公司领导会知晓，然后再提离婚，一切顺理成章。
可是计划总是没有变化快。李雪梅在长春还未呆满一年，王战国体检时查出重度肺结核和重度肝炎，符合提前办病退的条件。
李雪梅回到武汉看到王战国时吓了一跳，一年不到，竟然瘦得不成人形。对门住进陌生一家人，原来就在王战国查出得病的前后脚，刚刚办完退休的李兰就把房子卖了，不知搬去何处。
王战国的存折上，没有一分钱存款，跟李雪梅一年前离开时一模一样。这一年王战国的工资全归他自己花，按理说不应该月月光，因为连儿子读大学的学费都是李雪梅按月邮寄的。
王战国面对李雪梅一言不发，只是流泪不止。看着病痛缠身可怜兮兮的王战国，李雪梅几次离婚的话到嘴边都说不出口。
虽然王战国趁老婆不在家跟对门李兰不清不楚的传闻，已经在公司小范围传播，李雪梅还是把王战国带回长春。火车上，二人坐在同一个座位上，可是李雪梅清楚感觉到，王战国在她心中，已经死去多年。
活死人王战国自从来到长春，就不再有时间概念，他想喝酒的时间，就是饭时，他想睡觉的时间，就是夜晚。
他住在北阳台改造的单独房间里，一张窄床，一张旧桌，床底全是白酒，一大桶一二十斤那种，还有下酒的花生米和烟。
王战国虽然从来不在自家饭桌上吃饭，但李家亲友聚会的酒桌上，却从来少不了他身影，他还总是第一个上桌，最后一个下桌。
虽然每次都是被连襟们硬拉下酒桌，虽然每次都遭李雪梅吐槽“酒囊饭袋”，王战国仍一如既往地次次烂醉如泥。
不到两年间，王战国陆续查出肝癌、肺癌晚期。他这一生须臾不离的烟酒，最终陪伴到他最后，携手为他的宿醉人生划上句号。
王战国生命最后半年，医院度过。李雪梅在女儿女婿劝说下，不得不承担起照顾重任。喊她，她就动一下，有什么，就给他吃什么。
她只是在尽一个妻子法律上该尽的责任。她没有义务想办法减轻他的痛苦，更没有意愿为他的病痛和即将离去而伤心。
王战国去世后，李雪梅作主把他的骨灰送回内蒙老家，与其父母合葬一处。
李雪梅的想法很简单，生时已经同床异梦，死后更不想同穴共眠。
年，是李雪梅退休后回长春生活的第二十个年头。
这二十年里，李雪梅换了大房子，张罗了女儿的婚事，又帮女儿带大她的女儿。然后帮离婚的小妹妹找律师打官司分割财产，又带头料理完老父亲的后事。
儿子大学毕业后留在武汉立业成家，是全家唯一不需她操心的人。
外孙女十八岁成人礼仪式上，李雪梅泪洒现场，她觉得这一生的大任务基本完成了。
李雪梅报了老年大学。虽然她已经七十岁了，心脏不好，减肥一直不成功，还患上糖尿病，但她这几乎整个一生，都没遂过自己心思。
她要在人生倒计时的晚晴天里，趁光阴还好，学学书法，学学国画，学学剪纸，学学做自己。
对了，田垒已经受聘为老年大学的书法教师，虽然没工资拿，依然兢兢业业，像当年对待病患一样认真尽责。
长春生活二十年，李雪梅和田垒之间，什么故事也没发生。他们从曾经的老乡、同事，到如今的师生关系，仅此而已。
想看更多好故事，请搜索